婚姻是什么

刚结婚那会儿，被老公连哄带骗，一起洗过一次澡。我当时紧张得要死，生怕婆婆在外面听见什么动静。现在想起来，真是又傻又甜。

后来我才懂，那阵子脸红心跳的十分钟，比后来十年加起来都值钱。

今天刷到那篇夫妻十不要，第一条就是别一起吃饭。第二条别一起睡。第三条别一起洗澡。我直接笑出声，差点把手机摔地上。

写这玩意儿的人，肯定没结过婚。要不就是结了也没爱过。

我见过真正散伙的夫妻。不是因为天天吵架，是因为根本不吵了。饭桌两头坐，低头刷手机，一句废话没有。菜凉了也没人动筷子。孩子坐在中间，小声问：爸爸妈妈你们离婚吗？两个大人同时抬头，异口同声：没有啊，我们挺好的。那画面，比哭还难看。

我有个朋友，照着网上的高级夫妻相处之道来。吃饭AA，睡觉分被，洗澡锁门，出差报备。结果呢？三年不到，孩子学会了敲门先问：妈妈在里面吗？我能进来吗？六岁的娃，已经知道家里有两条看不见的线，谁也别踩。

真正的家，不是把雷区标清楚，是把雷全拆了。

我老公现在出差，我一个人吃饭。米饭淘三遍，菜炒两盘，碗筷摆好，对面却空着。吃两口就饱了。不是胃小，是心里空得慌。手机开着视频，他在那头啃泡面，我在这头吃排骨，谁也不说话，就听着对方咀嚼声。挂了电话，我把他的那份打包放冰箱，明天热了还是没人吃。

那些劝你别一起吃饭的人，大概没体会过这种空。

我妈那辈更狠。吵架能把锅碗摔一地，第二天早上照样一起蹲门口吃早饭。她摔门摔到手肿，我爸照样给她盛粥吹凉。邻居都说这俩人迟早散。现在呢？金婚了。我爸耳背，我妈喊他吃饭得喊三遍，他还是会笑眯眯地端着碗坐她旁边，腿挨着腿，像年轻时一样。

有人问，吵架不是不好吗？孩子看见怎么办？

孩子看见的不是吵架，是看见两个活人生气了，还愿意坐下来吃饭。这就够了。比假装相敬如宾强一万倍。

我闺女现在八岁。有天她数学考砸了，回家往沙发一躺，憋着不吭声。我老公直接坐她旁边，抢过她手里的橡皮鸭子，捏得吱吱响：考砸就考砸，爸爸小时候还考过38呢。然后把鸭子扔给我：你妈当年更牛，28。我俩当场笑成一团，闺女也绷不住了，抱着我脖子哭，哭完又笑。

这就叫一起扛。

那些十不要里还有一条：别在孩子面前秀恩爱。

笑死。

我闺女最喜欢的事，就是看我跟我老公抢最后一块红烧肉。抢不过就耍赖，两个人一人一口把肉分了喂她。她吃得满嘴油，拍手叫好。那一刻我知道，她这辈子都不会怕爱，也不会怕被爱。

家不是剧本，不是清单。

家是浴室里雾气蒸腾，你踩我脚我踩你脚，差点一起摔个大马趴。

家是厨房里油烟呛眼，你嫌我盐放多了，我嫌你菜切得丑，最后端上桌还是吃光。

家是半夜孩子发烧，两个人轮流守，眼睛红得像兔子，天亮了互相看一眼，又同时笑出来。

家是烟火味儿，是体温，是踩脚，是吵架，是和好，是两个人把日子揉成一团乱麻，最后还是织成了被子，盖在三个人身上。

谁要是告诉我，这样的日子要按十不要过。

我只能说：兄弟，你那不叫婚姻。

你那叫合租。