长大后才发现,家是再也回不去的远方

春节前,一句“辞家千里又千里,务必争气再争气!”在网络上引起广泛共情,许多人晒出自己的乡愁,分享自己的思乡情结。

还没有离开过家的朋友,在心底埋下远行的种子,却已经偷偷在日记里反复描摹家的模样;刚刚离开家的朋友,把乡愁叠进行李最底层;已离家多年的朋友,把乡音藏进梦里。

家,一个儿时拼命想逃离,长大后却又回不去的地方,如今,已然成为心里最割舍不下的一盏灯火、一方坐标,与一段无声的归途。

02

“儿时嫌家是‘牢笼’,一心向远方。”

儿时的家,像圈住雏鸟的鸟笼。

院墙上的青苔爬得慢吞吞的,连带着日子都显得冗长。

那时的我,就像困在笼子里的雏鸟,想的全是墙外头的天地,心心念念的都是诗和远方,总好奇村口的柏油路究竟能蜿蜒着通向哪座遥远的城市。向往远方有彻夜不熄的灯火,有比田埂上萤火虫亮上百倍的霓虹,更有不用跟着炊烟起落作息的自在。

于是,逃离这个“笼子”成为我最殷切的渴望。

第一次挣脱,是18岁那个秋天,离家奔赴百里外的城市。

我拉着连夜收拾好的行李,脚下穿着母亲洗得白净的帆布鞋,一步步走出村口,风卷着麦田的稻香扑在脸上。

回头望,父亲正倚在门口老槐树下,指间的烟头在晨光里忽明忽暗,烟雾模糊了他的眉眼;母亲站在他身旁,晨光把她的身影拉得又细又长,像一根舍不得剪断的棉线。

可年少的脚步太急,满脑子都是前路浩荡的憧憬,竟没看清他们眼底翻涌的不舍,也没听清风里裹着的那句低声叮咛,只把背影留给了故乡。

年少时的我们,只当那堵爬满青苔的院墙是锁住翅膀的樊笼,只当父母的目光是缠缚脚步的丝线,一心向着霓虹璀璨的远方狂奔,步履匆匆地狂奔。

还不懂,那被我们厌弃的“笼子”,是世上最暖的港湾;那被我们嫌弃冗长的年岁,藏着再也回不去的时光。

02

“踏遍城市霓虹后,才知家是最温暖的归处。”

离家后,城市的景象果然没让人失望,满是书卷气的校园、流光溢彩的街巷、川流不息的人群,让人无比向往,于是故乡的记忆便被压在了心底,像被厚厚的灰尘盖住的旧相册,页脚都发了潮,难得翻开一次。

再后来,家成了千里之外的远方。

每日忙着适应快节奏的生活,忙着挤早高峰的地铁、赶深夜的报表、应付形形色色的客户,看多了这喧闹的城市亮光,反倒无比怀念故乡的明月。

城里的月光时常被高楼切割得很细碎,落在柏油路上只剩零星光斑;老家的月光却不一样,它在满天星辰里是那么明亮,铺天盖地的清辉,温柔得能漫过脚踝,把人的影子拉得清清楚楚,还能照亮墙角那丛悄悄开着浅紫色小花的兰草,连花瓣上的露珠都闪着微光。

故乡的记忆如潮水般涌上心头。

那里的时光很慢,慢到日出而作、日落而息的节奏能刻进泥土里。

那里藏着数不清的热闹,村口的大榕树下谈论着邻里的家长里短,傍晚的晒谷场上满是欢声笑语,放学路上的小伙伴们追逐打闹。

这一刻突然明白,所谓逃离,不过是从一个温暖的港湾,漂到了一片陌生的海域,而故乡,早已成了身后再也无法轻易抵达的彼岸。

曾经以为家是推开就进的木门,是院墙上永远爬不完的爬山虎。后来才发现,家在高铁票上的那一头,高铁票上的“出发地”与“目的地”间隔着山川河流的牵挂。

原来,我们怀念的从来不是那方小小的院落,也不是那片熟悉的田野,而是藏在时光里的纯粹,是无需设防的自在与温暖,是父母目光里未说出口的牵挂。

春节前,一句“辞家千里又千里,务必争气再争气!”在网络上引起广泛共情,许多人晒出自己的乡愁,分享自己的思乡情结。 还没有离开过家的朋友,在心底埋下远行的种子,却已经偷偷在日记里反复描摹家的模样;刚刚离开家的朋友,把乡愁叠进行李最底层;已离家

03

“从逃离到归乡,我们成了故乡的异乡人。”

每次归乡,我总喜欢盯着车窗外发呆,看着电线杆一根根向后倒退。那些在城市加班到深夜的疲惫、为项目推进不顺的焦虑、在拥挤地铁里的茫然,都在慢慢靠近家的时候,被甩在了身后。

这1000多公里的距离,像一条温柔的分界线,把我从“职场人”的身份里暂时剥离,重新变回那个无忧无虑的孩子。

但走进村口,迎来的不是熟悉感,而是一阵陌生感。故乡早已在岁月的长河里悄悄变了模样。

为了改善交通,村口的老桥拆了,架起了宽阔的水泥桥;曾经满是泥泞的土路,换成了平整的柏油路;就连从小住到大的老房子,也在家人的张罗下重新装修,贴上了雪白的墙砖,换掉了老旧的门窗。

我们早已不是当年那个渴望挣脱束缚的孩子,已然成了故乡的“外人”。

我们学会了把委屈咽进肚子里,学会了用微笑掩饰疲惫,学会了一个人扛下所有风雨,却再也找不回在母亲怀里撒娇、趴在父亲肩头胡闹的自在。

那些不用设防、不用逞强的日子,早就跟着故园的寥寥炊烟,飘远了。

如今,我们都成了老家的“过客”,匆匆相聚,又匆匆别离,在不知不觉中,与曾经的自己、记忆里的故乡渐行渐远。

每次离家,父母总会把后备箱塞得满满当当,腊肉、香肠、自家种的蔬菜,还有重复了无数遍的“路上注意安全”“到了记得报平安”“照顾好自己”。

我知道,我带走的是父母的牵挂,留下的是无法弥补的疏离。

车子缓缓驶离村口,后视镜里的老家渐渐变小,最后消失在视野里。导航重新规划路线,屏幕上的数字从0开始,一点点向千里之外驶去。

故乡,从来不是一个地理坐标,而是我们心灵的根,是无论走多远,都想回头望的方向。

年少时拼命想要逃离的地方,早已成了我们的生命里最珍贵的底色。

那些被我们在成长路上匆匆丢下的故乡记忆,终会在某个疲惫的深夜、某个孤独的瞬间,成为治愈我们的温暖力量。

作者:奚风。

© 版权声明

相关文章