保鲜一段关系，到底靠什么？
在我的第一段里，互换礼物是重要的事。那时候还在读书，生活非常简单，没有太多娱乐。用心选择喜欢的礼物是一种生活乐趣。我到现在都还记得，自己度过第一个情人节的时候，和对方一起把家里那个小小的地方所有的店都走了一遍，只为了寻找到最合心意的礼物。我记得那时候天色有点黑了，他有些想放弃了，劝我明天再看看。我还发了小小的脾气，觉得对方没有把这件事放在心上，觉得如果过了这一天再收到，那就不是节日的礼物，就没有意思了。可是到了下一段关系，这种对礼物的执念就消失了。也许是我已经长大，有了更多可以做的事情，可以支配的时间，也许是早就腻烦了节日这种事情，这个曾经作为我甜蜜、感动和骄傲的重要来源的仪式，彻底离开了我的生活。我和后来的男友经常以看电影的方式度过在一起的时间，或者是去短途的旅行。是不是节日，送不送礼物，已经完全不在意了。如果某个节日突然收到一份礼物，还是会很开心，如果没有也不会失落。自己也不再把送对方礼物作为自己节日的必修课，反倒更想在什么时候遇到了觉得对方会喜欢的东西，就买给对方。
我发现，在每一段感情里，我和对方一起做的事情、增进感情的方式，甚至我的脾气个性，都不太一样。也许是每个时期的我本身也是不一样的，和不同的人相处，撞出不同的火花，彼此磨合之后，所沉淀下来的最舒服的状态，自然也是不一样的。恋爱的有趣之处也许正在于此，每一段感情都有自己独特的相处模式，可是这样说起来，似乎找不到维系关系的绝对法则。有时候，往往在自以为很不错的状态下，渐行渐远了。
有一段时间，我的一个朋友一直徘徊在离婚的边缘里。先生经常加班到很晚，下班后就瘫在沙发上玩手机，对她倒也不是不闻不问，但花在她身上的心思显然比恋爱的时候少了很多。例如有时她晚归了，先生也不会主动发信息过问，两个人也很长时间没有单独出去正儿八经地了，忙起来，连在家里一起吃饭的时间也是没有。但是，她又觉得，“他当然还是很爱我的，会给我过生日，关心我父母，帮我解决工作烦恼之类的。”“只是，我觉得自己像是他的一个战利品，特别是答应了他的求婚之后，他就好像打游戏通了一关一样，之后一门心思就扑在升职加薪上，很理性的，不再花那么多时间精力在我身上了。”她的故事让我想起了我大学时期的一段。那时候刚上大学，什么都很新鲜，每天跑社团、泡图书馆、出去玩，日程表满满当当，有时候忙起来，会忘记回复对方的电话和短信。还记得有一次，在电话里兴致勃勃地和他分享自己最近的生活，他第一次对我发了脾气：“你从不来看我，消息也不回，却给自己安排了那么多活动。”我一时竟不知道怎么回答，也恍然发现，在过去的一段时间里，我把自己的生活填充得满满当当，有我想学习的东西、感兴趣的事物、想看的世界和想拓展的自我。但是，唯独没有他。但我又觉得委屈，觉得正是因为他在我心里的位置是牢固的，因为我对这份感情充满了信心和安全感，我才没有刻意花太多的时间和他见面与相处啊。为什么他不能理解呢？那时候我以为，我们有这样的分歧是因为我们是不同世界的人，既然不能互相理解，那就分手吧。
分手后，我继续参加各种各样的活动，依然排得满满当当，直到有一天，我在寻找关于如何更好地利用时间的建议时，看到一个很特别的建议，突然让我想起这段恋爱的结束，竟然难过得不可收拾。建议说，我们在设立目标、规划时间时，通常都是着眼于自己的工作和业余兴趣，却忽视了经营人际关系所需要付出的时间，包括和亲人、恋人、朋友的相处。是的，我总是觉得，所谓时间规划，就是通过合理安排时间，尽快实现某个目标的过程。而经营情感关系，并没有明确的目标、也不是一件急于求成的事，相反，似乎是一件让自己在业余时间放松的事情。如果太忙了，太多“目标”急着要做的话，不分时间给它，似乎也理所当然。正因为这样的误解，我虽然会和前任分享我的日常想法和感受，但并没有安排出什么时间和他共处，把他完全排除在我的生活之外。我所说的事情，他不曾参与，我所表达的情绪，他无法理解，而他的生活过成什么样子，我也一无所知。这样的交流，能维系多久？
但我的另一个朋友却完全是相反的例子。她爱喝酒，和前任一有时间就会泡在小酒馆里，喜欢微醺时候胡言乱语，但前段时间，她交往了一个不爱喝酒，酒量很糟的男朋友，“喝一小口就目光呆滞”，刚在一起时，饱受她的嫌弃。而我们则忍不住担心，对方会不会受不了她喝酒的习惯，又或者她会不会因为要割舍这个娱乐而分手。好在，一切都是我们多虑，他接受她这个爱好，虽然自己不能喝，但不阻碍她和朋友去玩。但同时，她用在和我们胡吃海喝的时间还是变少了，更多时间里，她去和另一半一起玩游戏。我忍不住问她：“以前从来没发现过，你还那么爱玩游戏？”她说：“我其实没有那么爱，但是我也不讨厌，我只是希望我们两能有那么一些事情，是可以一起做的。”
她的话和那段时间管理的建议提醒了我，维系仪式感最重要的，并不是某个固定的动作，不一定是睡前必须说晚安，不一定是节日送的礼物，而是时间，和这个时间的独特。这个时间可能是长的，有些恋人需要每天见面，也可能是短的，有些恋人可以几天才碰头一次。但绝不会是没有的，绝不会是因为我太忙，太多其他要做的事情，而没有办法分出一点时间给你的。这个时间也是因人而异的，也许这个阶段你需要的是一份礼物，下个阶段你会需要一场旅行，也许和这个人是一起逛逛博物馆，和另一个人又是一起嗑综艺。这样付出时间，去和另一个人维系一种专属感，或者说特殊感，一起做对方喜欢的事情，也让对方关注自己喜好的领域，才是保持我们的共同语言、记忆和心理联结的良方吧。所以你问我，什么才是维系仪式感最好的方式？我想只有你付出时间才能找到它。