我的玩具
那天，看到邻家的小男孩手里用细绳子“牵”着一只青蛙，小男孩的母亲在一旁照看着他，嘴里不停地数落着他的顽皮：“家里那么多玩具，哪一样不好白相？跟你说田鸡（亦即青蛙）很脏的，你就是要白相。真是个不听话的小囡……”我不禁莞尔——这青蛙，也是我儿时的玩具，只不过，那时的我并非玩腻了其它玩具才打青蛙的注意——我的童年时代几乎没有得到过从商店买来的玩具。
我的童年时代是在一个贫穷的小村度过的。父亲虽然在城里当工人，但是收入微薄。而母亲呢，因为生产队男女同工不同酬，再加上当时“大呼隆”式的农业生产体制效益极差，母亲辛勤劳动一年的报酬往往只不过是几担米、几担地瓜、几百斤柴火。父母的收入只能勉强解决一家四口的饱暖而已。
每一次跟父亲到城里去逛商店，最喜欢看的就是玩具柜台。看着柜台里可望而不可及的各种玩具，我的眼睛几乎要喷出火来。囊中羞涩的父亲在一旁看着，良久，叹口气把我拉走了。孩提时代的我倒也颇懂事，只是乖乖地跟着父亲离开，从不敢象现在一些“小皇帝”那样在商场里逼着父母买这买那，如果达不到目的就哭天喊地地胡搅蛮缠。
生产小队（即现在的村民组）队长的孙子有一辆玩具汽车，那时在同一个小队里，这样的玩具可算得上稀罕物。我和哥哥总喜欢到他家去玩，有时正好碰上他特别慷慨，就有机会借来玩一会儿。我和哥哥就他家的廊檐下，用镰刀在地上画一条“公路”，公路的两端分别代表父亲工作的城市和我们的家。我和哥哥轮流“驾驶”那辆玩具汽车往返于“城市”和“家”之间。轮到哥哥玩时，他突然离开了“公路”，在旁边绕了一个大圈子，理由是“交通堵塞”，其实真正目的是想多玩一会儿。于是我也如法炮制。结果圈子越绕越大，玩具汽车开到了屋前场地上。小哥俩还为各自控制玩具汽车时间的长短争执起来。队长孙子看见可就不乐意了，他借口怕被我们弄坏，赶紧收回了玩具汽车的使用权。
我和哥哥眼巴巴地看着他把玩具汽车藏进房里。没办法，只好到田里抓青蛙、泥鳅之类的小动物玩了。结果自然又是弄得一身泥才回家。为此，小哥俩可没少受母亲的责骂。可是有啥办法呢，童年的天性使我们对玩具垂涎三尺。母亲骂归骂，终究无法阻止我们对玩具的追求。
转眼二十多年过去了，哥哥和我先后走上社会，并分别成了父亲。我发现自己对玩具依然是那样喜爱，经常买一些小汽车之类的玩具放在案头，有空就把玩一番。最近去杭州汽车东站的安琪儿玩具市场给刚满18个月的女儿买玩具，看到琳琅满目的玩具，我一口气买了4辆玩具汽车，回家后妻子笑我是给自己买玩具：“女儿那么小，会玩汽车？”我暗自寻思，倒真的被妻子说准了一大半：女儿把汽车抱在怀里玩腻了往边上一扔，我赶紧拿起来，一边逗女儿，一边就有滋有味地玩了起来了……
我的童年时代是在一个贫穷的小村度过的。父亲虽然在城里当工人，但是收入微薄。而母亲呢，因为生产队男女同工不同酬，再加上当时“大呼隆”式的农业生产体制效益极差，母亲辛勤劳动一年的报酬往往只不过是几担米、几担地瓜、几百斤柴火。父母的收入只能勉强解决一家四口的饱暖而已。
每一次跟父亲到城里去逛商店，最喜欢看的就是玩具柜台。看着柜台里可望而不可及的各种玩具，我的眼睛几乎要喷出火来。囊中羞涩的父亲在一旁看着，良久，叹口气把我拉走了。孩提时代的我倒也颇懂事，只是乖乖地跟着父亲离开，从不敢象现在一些“小皇帝”那样在商场里逼着父母买这买那，如果达不到目的就哭天喊地地胡搅蛮缠。
生产小队（即现在的村民组）队长的孙子有一辆玩具汽车，那时在同一个小队里，这样的玩具可算得上稀罕物。我和哥哥总喜欢到他家去玩，有时正好碰上他特别慷慨，就有机会借来玩一会儿。我和哥哥就他家的廊檐下，用镰刀在地上画一条“公路”，公路的两端分别代表父亲工作的城市和我们的家。我和哥哥轮流“驾驶”那辆玩具汽车往返于“城市”和“家”之间。轮到哥哥玩时，他突然离开了“公路”，在旁边绕了一个大圈子，理由是“交通堵塞”，其实真正目的是想多玩一会儿。于是我也如法炮制。结果圈子越绕越大，玩具汽车开到了屋前场地上。小哥俩还为各自控制玩具汽车时间的长短争执起来。队长孙子看见可就不乐意了，他借口怕被我们弄坏，赶紧收回了玩具汽车的使用权。
我和哥哥眼巴巴地看着他把玩具汽车藏进房里。没办法，只好到田里抓青蛙、泥鳅之类的小动物玩了。结果自然又是弄得一身泥才回家。为此，小哥俩可没少受母亲的责骂。可是有啥办法呢，童年的天性使我们对玩具垂涎三尺。母亲骂归骂，终究无法阻止我们对玩具的追求。
转眼二十多年过去了，哥哥和我先后走上社会，并分别成了父亲。我发现自己对玩具依然是那样喜爱，经常买一些小汽车之类的玩具放在案头，有空就把玩一番。最近去杭州汽车东站的安琪儿玩具市场给刚满18个月的女儿买玩具，看到琳琅满目的玩具，我一口气买了4辆玩具汽车，回家后妻子笑我是给自己买玩具：“女儿那么小，会玩汽车？”我暗自寻思，倒真的被妻子说准了一大半：女儿把汽车抱在怀里玩腻了往边上一扔，我赶紧拿起来，一边逗女儿，一边就有滋有味地玩了起来了……