男人四十:难道只剩下了苟且
大概三四年前,我在某个游戏线下见面会上认识了一个朋友。他告诉我,19岁那年第一次进入社会工作,在一个机械厂做体力活,每天像毛驴一样重复着围磨般的工作,那时候纠结他的最大人生困惑就是吃炒饭省钱还是吃炒面省钱。
他的房东是个40岁左右的男人,每天四平八稳的睡到自然醒来,踱着方步把他们几个出租房检查一遍,接着就在大把富足的时间里打盹,喝茶,看天。更要命的,这狗日的居然早点就吃炖肉,香味像狗舌头一样撩涮着我这位朋友的味觉。那时候,做梦都在盼望着他的40岁什么能到来,他也可以这样踱着方步在时光里浸润,那是一个多么向往年龄啊。
我当时就在想,如果男人到了四十岁只能干这些,那活的也太没劲了。
不过这也算大部分40—50年龄段男人们的写照,在单位做个不大不小的头目,每天懒洋洋地上班,时不时周末攒个局,聊聊股市、孩子和女人。
男人年轻时所有的目标,其实都只规划到了40岁。
40岁之前该实现的都实现了,实现不了的,自己也明白估计这辈子也没戏了。剩下的只有没完没了的财米油盐,身边的每个人就像爬满身体的水蛭,拼命吸男人的血。只有输出,没有输入。
工作中,自己的事业,要么成了高管基本上到达了天花板;要么过了最佳上升期,需要学着适应比自己年轻的上级。想跳槽,高级职位没机遇,低级职位没人敢要自己这种岁数的人。基本上要开始寻求最后一份能干到死的工作,只求不被淘汰。多少有几个手下,他们的赚钱升迁,当boss的心里得惦记着:即使自己深陷泥沼,也要把小弟们撑着。没得力的人给自己干活和站队,事业说垮就垮了。有时候感觉自己就是高育良,手下捅了天大的篓子,还要想尽办法给平了。
生活中,人生所有的福利期已经结束。剩下的是没完没了的责任,只有责任,没有权利。
爹妈开始生病,老婆开始更年,孩子开始闹心。每一件事都得管,得管到底,得管到好。没有任何人可以帮你,因为你就是第一责任人,唯一责任人。
身体,一年不如一年,腰椎开始报警,肝肾开始出问题,记忆力一年不如一年。老婆体型走样得厉害,还爱她,但是性欲却很诚实。这样的中年妇女,实在无法提起性趣。被迫交差也是分分钟了事,老婆越来越要,自己越来越力不从心。开始关注各种壮阳药。
都说40不惑,真的就洞悉人世间一切的玄机么?其实并没有。不惑,只是看开了,看淡了,不纠结了,和自己和解了。20岁说不要眼前的苟且,要有梦想的诗和远方;到了40岁,发现眼前的苟且就是自己的诗和远方。有套房子,能让爱自己的女人安心入睡;有点事业,能让孩子踩自己的肩膀飞得更高。有点存款,能让父母在人世多呆上几年。年轻时的那些小情绪,小野心,小疑惑都还在。只是这些,在身边的责任面前,都只是个屁。
20岁,追求应然,我们总在问社会,难道不应该是这样么?难道不应该是那样么?这世界本应该更好啊。到了40岁,发现这世界的美好都只存在理想中,存在于极少数人的某个侧面。而那些不应该的”,错的”,脏的”,令人厌恶的”,是必然会发生的,也是必须允许它们发生的,因为那才是人间烟火,那才是人性。年轻时想经历的都经历了,该反抗的都反抗了。剩下的,只是一个肩负起全世界责任,却循规蹈矩的躯壳。
你要是问,难道就没有例外吗?当然有,只是很少罢了。
我在拍大学毕业作品的时候,认识了一位摄像师。年近四十,在一个三线小城市里把自己活出了美国披头士的感觉。至今未婚,拍电影,玩摩托,写歌,健身练出了一身腱子肉。
我感觉,他的人生,不管到了多少岁,都是一种折腾”的状态。跟自己过不去,跟这个世界过不去,将就这个词肯定不会出现在他的字典上。
但是我们大多数人,恐怕都将面对自己平庸的一生。这和懦弱无关,只是很难再去要求自己去做一些出格”的事情了。
姜文在《狗日的中年》里写道,中年是个卖笑的年龄,既要讨得老人的欢心,也要做好儿女的榜样,还要时刻关注老婆的脸色,不停迎合上司的心思。中年为了生计,脸面,房子车子票子不停周旋,后来就发现激情对中年人是一种浪费,梦想对于中年是一个牌坊,守得住忠烈,还要做得好婊子。”
不过也有女性朋友对我这种想法嗤之以鼻:女人年轻时负担了更多的家庭劳动和子女养育。人到中年终于可以从这些繁琐且没什么成就感的重复劳动中解脱出来,开始寻找心之所向,当然有意思。男人觉得没意思?惯的!
其实,人到中年,到底能不能活得有意思,别人说了不算。生活是一场实验,没到40的人不妨想象一下自己的40岁会是什么样子,自己希望的又是什么样子?到了40岁的人,能折腾的就再折腾一把,不能折腾的,安于天命,也是一件不错的事。
有的人25岁就死了,只是躯体还活着;而有的人60岁,他的生命才刚刚开始。不必过分纠结于年龄,我们有问题,但我们也会找办法;我们会低沉,但我们也会自我调剂继续振作——我希望这样的状态可以持续下去,我希望自己哪怕到了六十岁,八十岁,还有心智和体力对自己说,现在是我人生中最好的状态。