在我的记忆里,父亲老周好像是突然闯入我生命的。
10岁之前,我一直在妈妈密不透风的爱里,他根本插不上,也无需插手。可是,他一旦出手,全是大招。
那是上小学三年级时,足球队里来了一个比我高、比我壮许多的霸道男生,今天欺负这个,明天欺负那个。
有一天,也终于欺负到了我的头上。从此,踢球成了我的负担。
妈妈找那个男生的家长谈了几次,但每谈一次,我受伤得也就更严重一次。
没几个像样的秘密,就称不上父与子
一天晚饭后,妈妈不在家。爸爸带我去操场,速成地教了我几下拳脚,然后,对我说:
明天中午,你要是敢当着全操场同学的面,主动打那个男孩一次,我就给你买MP4(一款当时最酷的游戏机)。”
可是,我打不过他。”
但你可以放大招。”
什么大招?”我顿时很期待。
不管怎么疼,都丝毫不表现出来,像狼一样盯着他的眼睛,不屈不挠地反抗,你就当这是游戏最后一关,在打那个大BOSS。”
听了爸爸的话,我内心复杂极了。
他补充说明:不管明天发生什么,你都不可以让任何人知道是我让你去打架的。”
十岁的我失眠了一夜,我扛不住这么大的秘密。
第二天中午,为了MP4,我豁出去了。
我狠狠地揍了那个男生,也狠狠地被他揍了。
我一直死死地盯着他的眼睛,像个愤怒的小狼一样。
后来,后来,他居然吓跑了。我的左臂骨折了。
见到妈妈时,我夸张地拼命大哭,让她那些批评的话都没说出口。
妈妈把我搂在怀里,我看到妈妈背后的爸爸,向我伸出大拇指。
我向他挥了挥受伤的手臂,示意——我长出了一根男人的骨头。
然后,那天晚上,我的枕头下面,有了最新款的MP4。这是我与父亲之间的第一个秘密。
初二那一年,我成了周杰伦的粉丝,他要来大连开演唱会的新闻让我几乎无心向学。
可是,妈妈说:
真不明白,一个话都说不清楚的人,他的歌有什么可听的。再说了,你一个学生,最重要的就是学习。追星,多耽误事儿啊。”
可是,演唱会的当天,老周破天荒来学校接我放学,带我一起去吃饭。
然后,结账时,服务员送给我两张票,说:
恭喜你,中了两张今天周杰伦演唱会的入场券。”
我知道,这是老周的恶作剧与惊喜。
那是个狂热之夜,而比我更疯狂的,是老周。
他从头到尾都在跟唱,呐喊,甚至流泪,像个少年。
没几个像样的秘密,就称不上父与子
以至于我不得不数次拍拍他肩膀,劝他:收敛点儿,收敛点儿,有点儿过了哈。”
那一夜,听完演唱会,他陪我一起赶往周杰伦下榻的酒店求签名。
人家房间都熄灯了,我们还守在楼下,望着那窗口。
最后,父子俩哼着歌走回家。
面对老妈你们到底去哪儿”的诘问,他说:在老师家补课补得有点晚,又吃了点夜宵。”
这,是我和老周之间的第二个秘密。
没有疯狂过的人生,也是一种虚度,这是老周那晚的名人名言,我记在了当天的日记里。
高三时,我住校。
有一天晚自习,老周来找我,而且是找我陪他喝酒。
原来,老周在当天的部门主任竞聘中失败了。
翻遍所有通讯录,最后觉得找我最合适。
酒过三巡,老周跟我讲了职场里的各种糟心事。
是不是觉得爸爸特别窝囊?”讲得差不多了,老周问我。
不,你们每个大人其实都在忍辱负重,都挺不容易。”我说。
这话,让老周眼睛当时就红了。他说:再也不能拿你当小孩了。”
没几个像样的秘密,就称不上父与子
陪老周的那顿酒,令我青春期那些叛逆的症状都得到了奇效般的治愈。
我变得勤奋、努力,在别人看来我是高考的黑马与奇迹,但我知道老周是那个奇迹的生产商——当我被他平视的时候,我完成了成人礼。
爷爷去世的那一天,老周来大学里找我。
我备好了酒,准备陪失去父亲的他一醉方休,但他没喝。
他在酒店里跟我聊了一夜的天。
他告诉我:你爷爷在我心里早就不在了。”——
当爷爷酒后打奶奶的时候;
当爷爷喝多了,当街撒尿的时候;
当爷爷喝出肝癌,依然在病房里坚持抽烟喝酒大呼小叫的时候
我说:看来,我爹比你爹可是强多了。”
老周破涕为笑:嗯,你爹比我爹靠谱。”
早晨,告别时,老周说:别告诉妈妈。”
我答:放心吧,哥儿们。”
他狠狠地敲了我的脑壳儿。
多年父子成兄弟,这是我和老周之间一个崭新的秘密,一次情感上的升级。
大学毕业后,我本来可以在中关村成为一个金领。可是,我依然还是选择了创业。
毕业即创业的日子,我吃了这辈子最多的苦头儿。
公司办到最后就剩下我自己的时候,我给老周打电话:爸,我坚持不下去了。”
他说:自己选的路,跪着也要走完。”
四天后,我的短信显示我的银行卡里有了50万元的汇款。
老周抵押了房产。老妈并不知情。
没几个像样的秘密,就称不上父与子
我年轻时就没有你那股子劲头儿,你比老子强多了。折腾吧,儿子,就像根本不知道什么是失败那样。成不成功,你在爸爸眼里都是好样的。另外,这件事情,我没有告诉你妈妈,咱俩能解决的事情,就别让她跟着提心吊胆啦。”
这是老周发给我的微信。我珍藏至今。
三年后,我提着人生的第一桶金回家见老周。
我们爷儿俩关起门来,数钱,满眼金星。
这是我和老周之间的第N个秘密。
倘若我这一生能活出什么气象来的话,那么,老周就是那个最初谋篇布局的人——是的,父亲的心有多大,儿子的格局就有多大。