除了性生活，只剩打麻将
一位师兄在北京六环边上的某区工作。最近一次见面，他讲到了在基层工作中碰到的两个人。
第一个人是某乡镇社会招聘的工作人员，不懂什么是U盘；第二个人是一位务农老汉，这位土生土长的北京人，年过半百才第一次“进了北京”。
数据来源：北京市统计局
六环边上的这个区，2017年GDP约900亿元，比照2018年中国中小城市科学发展指数研究报告发布的综合实力百强县榜单，可以跻身于50位左右。
尽管经济并不算差，六环内外，生活的鸿沟仍大到难以想象。
恒大研究院关于中国人口流动的研究，将GDP在1000亿元以下的市辖区、县级市及县，划为四、五、六线地区，共有2082个，占所有县区级行政区域的73%。
六环外的生活，才是中国大多数地区的共同特征：中国在县城。
part.1
县城人眼里只分铁饭碗和打零工
这里是东北的某个小城市，2017年GDP在700亿元左右，不如北京一个区，同属四线地区。
与许多北方县城类似，国企改制改了很多年，但国企没了，私企也没发展起来，也谈不上有营商环境。
东北某城市 | 图片来源：90度地产
房地产大热时，一度涌现出很多房地产公司，老城区拆迁、新城区扩建，城市里到处都是吊机。没用一两年，国家遏制房价，楼盘烂尾，跑路了一批。小城的商业浪潮就这样夭折了。
小城人们眼里，职业只有公务员、银行职员、国企职员、教师和下岗职工。再简单一点，就是两种，铁饭碗和打零工，要么一辈子不用换工作，要么不停换工作。
图片来源：微博截图
大学毕业回来的人，差不多都捧上了铁饭碗；没能考出去的，几乎都在家里打零工。原来的同学们，走入社会，身份就这样一份为二，几乎一切社会资源都集中在铁饭碗那边。
铁饭碗和打零工，是县城人们对待生活的方式，按部就班、安于生活。这是县城的精神气质。对于向上发展，既没有动力，也缺乏途径。
part.2
县城的每个晚上，多出两小时
混迹县城，重要的是一个稳字，行事效率可以不高，务必按部就班。节奏不紧不慢，对于个人，就有了大量时间。
高德地图发布的《2018Q3中国主要城市交通分析报告》，在百强县中选取了20个县，通过交通大数据和位置大数据，对县城人出行时间和目的地做出了分析。通过县城的活力与出行，呈现了一个典型县城人的生活规律。
数据来源：高德地图《2018Q3中国主要城市交通分析报告》
数据显示，县城出行频次在早5时开始攀升，早7时出现早高峰，下午17时出现晚高峰，与一线城市相比，提前一小时。同时，县城晚高峰的行驶时长约为16分钟，比一线城市的76分钟，少了一小时。
两者叠加，相比一线城市，县城人下班后，多出两个小时，可以自由支配。
不仅如此，县城白天的出行比例更高，因为有更多的闲暇时间，18时后，县城出行比例才开始低于一线城市。
河北威县袁家庄村，下班后人们一起跳广场舞
小城里也一样。小王30岁出头，在机关单位，混出了资历，又不想提干。单位一个礼拜只去一次，或者跟领导打个照面就走。
时间太过充裕，人们必须找点事干，杀掉时间。
part.3
熟人社会，社交热情高涨
社交是杀时间的第一利器。
这座小城的市辖区人口大约90万，任何人与任何人都能被亲戚、同学、同事的关系联系在一起。
县城里结婚要请一大家族的人
在县城里，没有什么不是为了谈资而生。男人离婚，又找了对象，消息都没公开，却早就为人所知。所以，人言可畏，只要没做出格的事，人们尽量保持融洽，闹矛盾都像策划好的，时机要对，再由恰当的时机和解。
每当提到中国县城，所有人都会如此描述，这是一个熟人社会，讲究关系，轻视规则。
熟人社会里，人们对于社交有着高度的热情。
在县城里，社交是人们获取信息的方式。人们并不注重信息的来源，出于对熟人的信任、对潜规则的敬畏，他们对口头消息一概深信无疑。越是神秘，甚至反常识，信息越有生命力。
反过来，信息交换又提升了社交的频次。在这里，社交呈现一种人人为我、我为人人的温馨画面。
图片来源：微博截图
小何被加入五六个家族微信群，这些微信群名字各不相同，但成员相差无几。同样的内容，发在不同的群里，大家给出相似的回复。
小何多次收到老家同学发来的集赞、推销微信，生活在一线城市，他将这视为打扰，多次忍住冲动，没有拉黑。但他发现，老家的同学圈互动热切，只是举手之劳，大家愿意借机伸出援手，证明自己是可靠的朋友。
封面是性感女郎的视频，也常在群里转发，点开后，内容都是养生秘诀、处事道理。小何每次纠结于这些垃圾信息，后来他发现，人们在乎的是热心提醒别人的初衷，至于真假，并不在乎。
很多人的家族群里，每天都是各种养生谣言 | 图片来源：微博
晚饭过后，亲朋好友开始了多多果园时间，每人每天差不多用20-30分钟，拼团、互动，增加水滴，浇灌果园。水果成熟后，他们将收到相应水果，拼多多则收获大量用户和订单。
这家风头无两的上市公司，生于上海，却出人意料地善于经营县城社交关系。这是第一波互联网下沉者的失败经验，讲究人际关系，点燃社交热情，就是县城的规则。
part.4
互联网的另一面，
传销伺机而动，微商遍地开花
在县城，传销对互联网的嗅觉远高于平均线。
小朱从来没想到，自己的爸爸也被骗了，介绍同学买了“互联网+”医疗设备。明白过来后，要把钱还给同学。
小朱的爸爸是小城企业的领导，小朱从小到大，对爸爸的看法是，自信，有勇有谋。
道高一尺，魔高一丈。县城的传销恰恰看中了这样的人，退休前后的企业领导和政府干部，对互联网有了解，缺乏使用能力，希望在退休后，证明自己还有价值。
“互联网+”医疗、新型电商、新能源车企供应商，传销想尽办法，用互联网包装新的故事，占据中老年人的时间。据说，区块链和比特币也已经下沉到县城，但理念太过超前，还需培育市场。
年轻人们则热衷于微商，内衣、化妆品、食疗等等。两年在北京买一套房的故事很有吸引力，但破绽明显。微商在县城能够扎根，一方面因为县城的同类产品，质量不高，微商产品甚至可能是县城的消费升级，另一方面，县城人们对社交和推销，不会用low衡量，容忍度高。
年轻女性们有大量的空闲时间，在县城，时间是最不值钱的事。
part.5
烧烤店，没受到互联网冲击的实体经济
县城里的夜晚显得尤为漫长。
广场舞是中老年人的标配。年轻人，并不是不喜欢出门，只是可供消遣的去处太少。
高德地图报告数据显示，县城的夜间出行集中在公园广场，娱乐、商场、运动等场所的出行比例均较低。
明星演唱会，能大幅提升县城出行比例。今年，潘玮柏在张家港体育中心举行演唱会，会场人员爆满，一票难求，驾车出行热度暴涨十倍，当天体育场周边晚高峰拥堵延时指数较日常上涨37%。
数据来源：高德地图《2018Q3中国主要城市交通分析报告》
但在没有娱乐活动的常规日子里，在东北这座小城，看剧、游戏、烧烤、打麻将是消磨时间的最主要方式。
商场完全被商品更多、质量更好、价格更低的购物app代替，一家家衰败，有超市、餐饮和电影的商场，勉强能够活下来。最惨的是名品商场，原计划对县城百货商场弯道超车，没想到迎面撞上电商，片甲不留。
2017年，运营15年的大连新世界百货关门 | 图片来源：大连新闻网
小米的电视、盒子，在县城备受青睐。县城的家庭习惯于看电视，又不喜欢到不同的平台寻找节目，聚合的，才是最好的。
最欢迎互联网的，是烧烤店。“东北重工业”代名词，最轻松地完成了互联网化。
东北烧烤摊
2017中国痛风报告显示，辽宁是痛风病最高发的省份之一，罪魁祸首是啤酒加烤海鲜，这是他们最喜欢的饮食习惯之一。
小城的夜里一景，是老年活动中心里的年轻人，去烧烤店宵夜还太早，去KTV唱歌太隆重，到老年活动中心打麻将，成了不多的娱乐方式之一。老年活动中心成了麻将馆，老年人开、年轻人活动。
part.6
从县城出发
过了30岁，县城的日子一眼可以望到头，人们需要新鲜感。
高德地图报告显示，县城出行的目的地，周末以旅游和科教比例最高，超过一线城市。
数据来源：高德地图《2018Q3中国主要城市交通分析报告》
短视频平台上，旅游和餐饮打卡最多，网红景区对县城极具吸引力。数据显示，网红景区在短视频平台的热度，与县城周末短途游热度，关联很高。短期出行热度，甚至会超过十一出行高峰。
景区也在互联网化，进行网红景点营销，玻璃栈道、红色海滩、薰衣草园正成为一些景区的标配。
衡水“大地花海”景区 | 图片来源：衡水新闻网
结婚生子的县城人，只能短期走出去。他们要为家庭维护安稳的生活。但对于下一代，走出县城是他们的期待。
高德地图数据显示，以学校为主的科教场所，是县城周末出行最主要的目的地，超过旅游。
素质教育提了很多年，但在县城，通过应试教育，考上一所重点大学，是最可能实现的上升途径，容易度超过从科级升处级。
截至2018年8月31日，好未来在43个城市共设有648个教学中心，最新财季营收近7亿美元；新东方学校和学习中心总数已达到1100家，最新财季收入达到8.6亿美元。
两家巨头相加只有1700多家线下教学中心，远远无法覆盖县城的教育需求。
县城是教育巨头们难以触及的市场。家长信赖本地最好的高级中学，愿意将孩子送给直接负责学校学习的老师。
对于老师来说，诱惑显而易见。小刘是重点高中教师，只算工资和课时费，每月收入到手约3000元。他有一个合作伙伴，一人招生，一人上课，周末两个下午，一月下来，算上工资，收入上万。
洛阳市伊川县城，100多米长的胡同里藏着10余家辅导班 | 图片来源：大河网
县城是中国社会的夹层， 恒大研究院的报告显示，从2011年-2016年，一二线城市常住人口持续大幅流入，三线稍有流入，四线基本平衡，五六线持续净流出。
不算人口统计缺失地区，相比2001年-2010年，2011年-2016年，人口流出的县级地区从1306个，增长到1434个。分地区看，东北地区人口流出地区个数占比从70.1%增至93.7%。
这就是县城和那里的人们，为体面、稳定的生活付出，期待有朝一日，能够离开